‘TE LO DEVI GUADAGNARE’

Il tempo stava facendo quello che tende a fare nelle Highlands scozzesi: pioveva di traverso. Le temperature erano scese a una sola cifra, appena sopra lo zero, e il sole di inizio estate pendeva sopra i monti dietro una cortina di nuvole. James Hayden scese a cavallo dai sentieri vuoti della foresta di Fisherfield verso il villaggio di Kinlochewe. La penombra lasciava il posto all'oscurità e la temperatura continuava a scendere.

James era bagnato fino sotto la pelle. Quel giorno aveva attraversato due fiumi con la sua mountain bike e tutti i suoi zaini e borse issati sopra la testa. Avrebbe dovuto togliersi i vestiti asciutti sotto il diluvio e fare il tuffo con il meno possibile, nella speranza di poter mantenere qualche indumento asciutto? O aveva ragione di continuare con i suoi impermeabili e sperare che facessero da barriera tra le acque impetuose e la sua pelle d'oca?

Scelse la seconda ipotesi, ma alla fine non aveva importanza. Aveva continuato ad arrancare attraverso le torbiere e i sentieri successivi più che poteva, ma non riusciva a evocare abbastanza calore nel suo corpo per asciugare i vestiti dall'interno. Le lastre orizzontali di pioggia gli avevano strappato il calore. Ora c'era un'altra scelta: continuare per tutta la notte con i vestiti bagnati o fermarsi, cercare di asciugarsi e riprendere al mattino? Molto può dipendere da queste scelte; nel bel mezzo di una gara di ultra-endurance, anche le più piccole decisioni possono avere enormi conseguenze. "Avrei potuto continuare con i vestiti bagnati? Sì, avrei potuto. Conoscevo le conseguenze di questa scelta? No.

Non valeva la pena rischiare". La Scozia non è il posto per giocarci".

Trovò un bed and breakfast che accettò di lavare il suo vestito zuppo e una volta asciutto, nelle prime ore del mattino seguente, riprese la sua ricerca per completare l'Highland Trail 550.

L'Highland Trail 550 è giustamente conosciuta come una delle più dure gare off-road del mondo. Non è lunga come il Tour Divide negli Stati Uniti, per esempio, ma ciò che manca in distanza è più che compensato dalla pura asperità scozzese. Il 550 rappresenta la distanza, in miglia, e all'interno di questa ci sono più di 16.000 metri di salita, tutti su brevi e ripide colline. Il percorso è per il 30% single-track e anche i più esperti e capaci fuoristradisti dovranno ricorrere a sezioni di hike-a-bike.

È un bellissimo pezzo di tortuosa genialità, opera del veterano della mountain bike endurance Alan Goldsmith che ha concepito il percorso come allenamento per il Tour Divide. L'evento ha una presenza minima online, le iscrizioni sono a discrezione dell'organizzatore, e non c'è alcun interesse commerciale.

"Si tratta di un gruppo di persone che la pensano allo stesso modo e che si riuniscono per andare in bicicletta sul terreno più difficile. Questo è tutto. La ricompensa è che se si finisce, si ottiene la soddisfazione personale. Tutto qui", dice James.

"Si tratta di persone che vivono esperienze che le cambiano radicalmente e poi le condividono con gli altri. È un motivo così genuino e autentico per correre una gara".

Il percorso attraversa alcuni dei migliori terreni off-road del Regno Unito, ma non li offre volentieri. Il vecchio cliché sul tempo scozzese - si possono vivere quattro stagioni in un giorno - è vero, anche se ciò che non si dice è che spesso si è fortunati se si arriva all'estate. La pioggia è una minaccia costante e quando succede, i sentieri si trasformano in torrenti per rendere la gara una prova d'acqua tanto quanto la resistenza.

"Ti bagnerai e avrai i piedi bagnati per quattro giorni", dice James.

"Tutti alla gara sono umili, e se non sono umili all'inizio lo saranno alla fine".

James Hayden era un esperto di ultra-endurance su strada quando si è iscritto per la prima volta alla Highland Trail 550 nel 2019, ma la sua esperienza in fuoristrada da principiante lo ha portato a finire la gara con una sana voglia di tornare e fare meglio.

"In qualche modo nel 2019 ho convinto Alan a farmi partecipare. Forse voleva solo essere in grado di ridere di me che cercavo di girare. Ho detto 'Sono abbastanza nuovo per questo'. La verità era che non avevo mai guidato davvero una mountain bike".

La gara a cui è tornato nel 2021 era molto diversa. La pandemia globale aveva costretto a cancellare l'evento del 2020 e nel contesto delle continue restrizioni sanitarie, i bothies scozzesi - rifugi di montagna comuni - erano off limits per i corridori. L'inconveniente maggiore, tuttavia, per un corridore esperto di ultra-endurance era che anche i bagni pubblici non erano più ammissibili come soste notturne. Per un gruppo molto ristretto di persone, Covid ha significato perdere l'opportunità di spogliarsi e far penzolare i propri vestiti umidi sotto un asciugacapelli mentre ci si appoggia sul pulsante.

"La gente mi prende in giro per questo, ma un bagno pubblico ha tutto ciò di cui hai bisogno! dice James.

È stato con triste accettazione, quindi, che si è trovato in un B&B con un gentile padrone di casa che lo faceva per lui. Gli è costato un po' di soldi in più e, nel contesto della gara, gli è costato ore perse. Con il passare della gara la sua velocità è calata e il tempo non era dalla sua parte.

"Quando ero stanco, potevo ancora pedalare in salita forte come all'inizio. Ma il mio livello di abilità in mountain bike non è così buono, quindi è caduto fuori dal radar", dice.

"Ho visto un ciclista di nome Andrew Hutcheson allontanarsi da me sulla Great Glen Way. Forse non aveva la forza nelle gambe, ma aveva l'abilità. Se sei un ciclista forte e terribile nelle cose tecniche, non ci sono molti posti dove puoi eccellere in quella corsa".

Ha terminato la gara al terzo posto, completando il percorso con poche ore di anticipo rispetto ai quattro giorni. Il vincitore è stato Liam Glen, che ha completato la gara in tre giorni, 10 ore su una splendida e semplice single-speed. Ma mentre navigava oltre Torridon all'alba e poi sulla catena del Ben Nevis dal tramonto fino al sorgere della luna piena, le Highlands avevano ancora l'opportunità di ricordare a James quale fosse lo scopo di tutto questo.

"A volte queste cose accadono. Mi sono ritrovato in questi posti incredibili e non mi importava di essere stato ritardato perché sono riuscito ad essere dove mi trovavo nel momento migliore della giornata", dice.

"Se vuoi avere gli alti più alti, l'unico modo per misurarli è avere i bassi più bassi. Se non hai quei bassi, non meriti gli alti. Devi guadagnarteli".

© 2021 ENDURA